作家李娟：父亲去世，骨灰被河冲走，继父中风，与母亲10年不联系

「标题：李娟的家事：父骨被水冲走、继父中风埋萝卜、与母十年分离」

2026年夏天，李娟做了两件让熟悉她的人都感到意外的事：把多年攒下的四百八十万稿费全部拿出，创立了一个保护新疆野生动植物的基金会，并表示今后把主要稿费都投进去；同时在李诞的直播里，素颜、语速放慢、偶尔卡壳地说出一句平静的话——她和母亲已经十年没有线下面对面见过。这句话瞬间打破了公众对她那种“牧场日出、母女小卖部、文字如雪水”的想象。

李娟出生于1979年的新疆生产建设兵团，生父在她很小的时候就离开了。关于这个男人，除了母亲偶尔说的几句，几乎没有任何影像和记忆。更荒诞的是，父亲的骨灰曾被母亲装在饼干盒里保存了五年，准备找个合适的地方安葬；一回去仙女湾拍照，母亲随手把盒子放在坡地，没想盒子滚进急流，眨眼就没了踪影。一个曾经在生活里存在的人，连最后被安放的可能都被夺走了，这种缺席在李娟心里并非冷漠，而是命运根本没给她建立父女感情的机会。 球友会

母亲后来再嫁两次。第一任继父嗜酒且暴力，母亲忍了八年才离开，那段岁月在李娟心中留下了深刻阴影，成年后她对亲密关系始终高度警觉。第二任继父为人老实沉默，曾有一段关于一袋萝卜的记忆格外揪心：入冬前他扛着大袋萝卜来访，挖坑把萝卜埋在后院，交代了大概方位后离开。不久他中风半身不遂，言语不清，指东又指西也说不出确切位置。李娟在冻得像铁块的地里用铁锹一寸寸挖，手磨破也没能找到，整个冬天家里只能靠粉条度日。到来年五月冰化开时，萝卜只剩一摊烂泥。继父之后也离世。这个看似荒诞的小事，其实透露出人与人之间靠那些笨拙具体的心意维系，一旦断裂，剩下的只有冻土和无力。

至于母亲，在李娟的书里常被描写成一个近乎神话般的野性人物：泼辣、能干、随性有力。可真实生活中的母亲并不总是讨喜：她曾因一时愤怒把酒瓶抡向女儿，砸中眉骨需缝三针，留下永久疤痕；也曾在亲戚面前把女儿写给朋友的私信当众念出羞辱她。这样的亲密带来的伤害不是外人的一击，而是日积月累的慢性消耗。李娟曾在大约2016年前后试图修复关系，把母亲接来同住，抱着和解的希望。然而不到三个月便崩溃——母亲翻她的书架、剪她珍藏的手稿去糊窗花，在她的电脑上做出一些令她无法接受的举动，亲密反而变成更深的伤害。

把这些往事写出来，对外人看似是揭短，对李娟自己却像是一种整理和告别。父亲留下的是空白，继父留下的是遗憾，而母亲则是横贯半生的伤口：既是生命力的源泉，也是持续流血的地方。作家最可贵的并非把美好的生活永远包装成诗，而是有勇气把那些被文字美化的裂缝与疼痛讲清楚。 球友会